El escritor...

Se levanta cada noche a escribir, porque los sueños le atemorizan. No son pesadillas, pero en la mañana, al abrir los ojos, se desvanecen como la gente que habitó su pasado. Se desvanecen inexorablemente, como el color de los letreros en la carretera. Se desvanecen con cada intento de aprehenderlos. Como el cigarrillo que se fuma mientras escribe.
Se levanta cada noche a escribir, porque prefiere soñar despierto, y no olvidar nunca cada detalle de sus personajes. Trata de describirlos, pero las palabras no los contienen. Solo viven durante el acto de la escritura. Solo entonces alcanzan su mayor claridad y sus acciones cobran su completo sentido. Solo mientras escribe los mundos se conforman. Porque tras cada punto final se pierden en el vacio del papel y ya nadie podrá ver lo que intentó escribir.
Se levanta cada noche a escribir. A imaginar las pequeñeces de las grandes hazañas. Los detalles de una puerta que transporta a las personas al mundo de la locura. Las diminutas rallas, marcas de viejas batallas en las botas de un cazador. Imagina las complejas maquinas que con la delicadeza de un artista instalan las venas, huesos y músculos artificiales de la androide que le quitara el sueño a un desesperanzado hacker.
Se levanta cada noche a escribir porque la noche es luminosa. Porque de noche brillan infinitos soles dispersos en el universo. Como pecas en el pecho de una pelirroja. Como la arena que se eleva junto a las olas. Como flores en el desierto.
Se levanta cada noche a escribir, porque lo necesita. Porque escribir es para él cavar un túnel en las sombras. Es remover las rocas de un derrumbe. Ordenar sus pensamientos y reconstruir su vida.
Se levanta cada noche a escribir, porque así lo quiso quien escribe. Porque no es más que el sueño de otro escritor que no puede dormir esta noche.